🍏「日本語に住みついて」が最終回を迎えました。

2021年4月から始まった信濃毎日新聞文化面「思索のノート」の連載が、先週の日曜日（3月13日）に最終回を迎えました。

春は、またやってくる。はじまり、と題された、画家から作家への12回めの「応答」。

『台湾生まれ日本語育ち』の版元である白水社経由で、信濃毎日新聞社のIさんからご連絡があったのは、昨年３月上旬。

「……日本に住むマジョリティーの人たちの間にはいまだに〈日本に住む人＝日本国籍＝日本語を話す〉という固定観念が根強くあります。ぜひとも、〈境界を越える〉というテーマで、読者の思索の種となるような話題を、温さんがこれまで書いてこられた延長でご執筆いただければ……」。

心躍るご依頼に、日本語に住みついて、というタイトルがすぐに浮かんできました。こうして始まったエッセイの連載。Iさんの心のこもった「併走」のおかげで、私の「立場」（日本で育ち、日本語を日本人のように話すものの、日本国籍は持たない）を例として示すことで、〈日本に住む人＝日本国籍＝日本語を話す〉の図式を楽しく揺さぶる、という目標を果たすべく、１年にわたって「日本語に住みついた」私について思索する時間を満喫してきました。書けば書くほど、忘れていたと思っていたことが書かれるべきこととして次々と蘇り、書かなくてはならないと思うことが増えてゆく……いつしか、同じ主題を延々と反復せずにいられない書き手である自分を、以前よりも少々誇りに思えるようになりました。それどころか、反復の必要がある限り、そうし続ける責任が自分にはあるのかもしれない、とも。

こうして春がまたやってきて、Iさんとの「最後」のやり取りを無事終えて掲載紙が届いて、ホッとすると同時に、あっというまだったな、と卒業式の後のような気持ちになっています。 連載中に、画家のきたしまたくやさんと一緒に、Iさんをたずねて長野に行きたかったのに、コロナの状況で実現できなかったことだけが心残り…！

Iさん、信濃毎日新聞社さんに、あらためて胸いっぱいの感謝を込めて🍏

✍️短篇小説「おりこうさん」を『早稲田文学増刊号家族』に寄せました

2022年3月14日発売『早稲田文学増刊号』に短篇小説「おりこうさん」（約30枚）を寄せました。

早稲田文学編集室 - ＷＢ／早稲田文学

「家族」がどうあり、どう描かれてきたのか、今後どうあっていくのかを問うための特集を予定している、と早稲田文学編集室からご連絡があったのは昨年の春。ツイッターでは「＃入管法改悪反対」というハッシュタグが頻出し始めた頃でした。台湾人だった自分の両親や、その子どもである私と妹は、入国管理局から「許可」されて初めて、この国にいられるのだという事実を改めて思い返していたのもあり、そのことを小説にしたいと思って「おりこうさん」と題したこの一篇を書きました。

この「家族」を問う特集号で、井戸川射子さん、松原俊太郎さん、石川宗生さん、そして、鈴木みのりさんとの「共演」がとても嬉しいです。小川公代さんと小林エリカさんの対談「ケアを見つめ、家族を思う」をはじめ、各論考も充実していて、届いた掲載誌の、まさにニッポンの春らしいくすぐったいような装幀に、約１年前に書こうと思い立った自分の小説が、とうとう、日の目を見るのか……と妙に緊張してしまう３月。

ぜひ、ご注目くださいませ🌸

実は3月14日は私の妹の誕生日。父と母の娘という経験を分かち合える、この世で唯一の存在である妹が生まれた日に、「家族」について、「姉妹」について、「日本で育った私たちのような子どもたち」について書いた小説を載せた雑誌が発売されるのが個人的に喜ばしいとも思い切って書き添えつつ……

「鉄文（てつぶん）文学賞」大募集🚇

新橋〜横浜間に日本初の鉄道が開業して１５０周年を迎える２０２２年。『旅の手帖』や『散歩の達人』で知られる交通新聞社さん主催の「文学賞」が誕生しました。

「鉄文（てつぶん）」文学賞 作品募集要項 | 株式会社交通新聞社

「鉄道」をテーマとした未発表の小説を募集中です（詳しくは↑クリックしてみてくださいね）。

作品募集中の「鉄文（てつぶん）」文学賞、最終選考委員の方々を紹介します｜さんたつ by 散歩の達人

有栖川有栖さんと滝口悠生さんと共に、なんと私・温も選考委員をさせていただくことになりました…ドキドキ！

私の本を読んでくださった交通新聞社の方が、この本の作者は飛行機や空港だけでなく電車やターミナル駅などのプラットホームでぼんやりするのも好きなはずだと見抜いてくださったおかげで舞い込んだ素敵なお仕事。届く原稿を読むのがとっても楽しみです🚇

出発進行〜！（by　中川家・礼二）

📚戦後日本史 軽妙に辿るガイド

TV OD著『政治家失言クロニクル』（ele-king books）の書評を書きました。

「政治家失言クロニクル」書評　戦後日本史 軽妙に辿るガイド｜好書好日

私はこの本で初めて「エコーチェンバー」及び「フィルターバブル」という用語を知りました。そうか、ああいった現象をピッタリと言い表すこんな言葉があったのか、と目が開かれる思いでした。私もまた、「カットアンドペースト的な話法」や、「今この瞬間にアテンションを集める」やり方が蔓延するネット空間で真面目にものを言おうとすることの限界を感じていた一人なので、「サブカルチャーと社会・政治を同時に語る」活動を行うTVODことコメカ氏とパンス氏による本書に触れて、とても心強い気持ちになりました。

とりわけ、「歴史」を、「現状の〈バックグラウンド〉」と捉えている視点は爽快で、この切り口から、単に過ぎ去った時点で起きたとある現象、としてでなく、あくまでも「現在」に連なるものとしての「歴史」を、ありとあらゆる角度から吟味する重要さと面白さを感じさせてくれる本でした。いろんな種類の年表と様々な地図を集めて「今」と「ここ」を考えることがしたくなってきます（してゆきます）。

🎤つるみ読書講演会「ニホン語に住む私たち〜台湾生まれの私の場合」

土曜日は、横浜市鶴見図書館におじゃましてきました📚

愛らしい花束までご準備くださった図書館の皆様のご歓迎に心が温まりました

”すべての区民が読書に親しむことができる環境づくり”の一環として年に一度催されているという「つるみ読書講演会」。その講師としてお招きを受けたためです(過去の講師には東京バレエ団の芸術監督の
斎藤友佳理さんや作家の角野栄子さんなど錚々たるメンバーが！)

『台湾生まれ日本語育ち』がきっかけで私の名前を知り、その後、私のツイートにも注目していたという琴寄さんが『魯肉飯のさえずり』の版元である中央公論新社さん宛に、とっても丁寧なご依頼メールを書いてくださいました。そのメールに心動かされ、私でよければ是非ともおじゃまさせてください、とすぐお返事をしたことを覚えています。「読書家」というには読んだ本の数が少なすぎる私ですが、物心がついた頃からもうずっと本屋さんや図書館など、本のある場所や、たくさんの本に囲まれている状態が大好きでした。

本をカモメになぞらえたデザインに魅了されました

最初の小説が出版されてから６年もの月日を経てようやく２冊めの小説となる『真ん中の子どもたち』の刊行を控えた時期、ジョン・アップダイクが「私は図書館の棚に置かれるような本を書きたい。カバーははずされ、もう何年も前からあって、田舎の十代の子によって見つけられ、その子にむかって語りかける、そういう本を。書評にとりあげられるとか、平積みされるとか、そういうことは乗り越えなくちゃいけないハードルではありますが、でも、それもいま言ったような棚に置かれるためです」と話すのを読み、これこそが私の「理想」だと心を震わせたことがありました。

芥川賞候補になった私を「外国人枠」と雑なくくり方をした人たちへ（温 又柔） | 現代ビジネス | 講談社（1/5）

今も私は、いつかの自分自身のような「あの子」に宛てるつもりで本を書きたいと思っています。そして、そうやって書き上げた本が「図書館の棚」にいつもちゃんと居場所がありますようにとも常に願っています。だからこそ、そんな私の本を、図書館でお仕事なさっている方がとても大切にして下さっていると知ってちょっと泣けるほどでした。また、鶴見図書館では、「外国につながる児童・生徒の読書支援」にもご尽力なさっているとのこと。いつかの私の母のように「異郷」で子育てに明け暮れる方々のために中国語や韓国語、スペイン語などの書籍も揃えているそうです。

鶴見区内の外国住民は横浜市内で２番目に多いため外国語資料を豊富に取り揃えているとのこと。

私が子どもの頃、中国語の雑誌や本がもっと気軽に手に入れられたら、と言っていた母。
あの頃の母をここに連れてきてあげたかったな。

そこで講演のタイトルは「ニホン語に住む私たち」とつけました。

ところが、そんな琴寄さんが約一年という長い時間をかけてご尽力くださったのにもかかわらず、コロナの感染拡大を踏まえ区民の方々の来館を受け入れるのは厳しい状況に……そこで、私だけでも現場に伺って、後日、配信の形で講演を収録してもらいました！無観客とは言え、当日は、館長をはじめ、お忙しいであろう区の職員の方々も足を運んで下さって、十名近くの方々が私の話を「ご清聴」くださる中、カメラの向こうで後日、私の話をお聞きくださるであろう区民の方々のことを空想しつつ話しました（時々ちょっと舌がもつれたりしたけど、そこはまあお許しください）。講演は鶴見区役所のHP内「つるみ読書講演会」で配信予定とのこと。続報をお待ちくださいませ。

鶴見図書館長の石合さん、琴寄さんと。

横浜市立図書館は１９２１年に開業し、昨年で１００周年を迎えたとのこと（鶴見図書館は１９８０年開業で、私と同い年）。町の人々にとって、あそこにいればホッとできる、という場所としての図書館はつくづく素敵です。鶴見図書館、鶴見区役所の方々のご歓迎に勇気づけられて、改めて、図書館が大切にしてくださるような本を書きたい、書き続けたいという思いを強くしています。

活字になっている私の作品や文章、関連書籍までもがほぼ網羅されていて感激しました。

ニホン語に住みついて以来、本を読み、書くことで自分を支えてきました。『来福の家』でデビュー以来、一冊、また一冊と書くごとに、私の本を読んでくださる方々からも自分が深く支えられているのを意識します。同時にそのことに凭れ掛かることがないように、書くという行為にきちんと誠実でいようとも思わされます。ひきつづきがんばるよ🌷

🍏「日本語に住みついて」第11回めが掲載されました

寒い日々が続きますね。今月も、信濃毎日新聞「思索のノート」、第11回め分掲載紙が届きました。

きたしまたくやさんの「世界」。王冠がとれて、新たな「世界」を目指すことになる背中の、ほの淋しさが清々しい。

昨年4月から計12回の予定で始まった「日本語に住みついて」も次で最終回。我住在日語。日本語に住みついて、というタイトルに導かれて姿を現した11回分の私の記憶。私が書けば書くほど、私に書かれたがる記憶が増えてゆく。それも、適当に書いたら承知しないよ、と睨みをきかせながら。いつも筆力が追いつかない。さあ、あと１回。どうか最後までお付き合いくださいね。

🎙 D-Radioにおじゃましてきました。

震災「D」isasterから10年の「D」ecadeという節目に、さまざまな「D」をテーマに過去と向き合い、未来を志向するためのムーブメントであるD2021のラジオ。民主主義「D」emocracyを維持するための「D」emonstrationとして、問いをなげかけたり、悩んだり、考たりすることができるような「D」ialogueの場を提供するPodcast「D-Radio」。『真ん中の子どもたち』がきっかけで私にご注目くださるようになった後藤さんのお声がけで、私も「出演」しました🎤

前半(１・３１)は、言葉が通じるってなんだろう？　と言うテーマで語らいました。

D-Radio：Apple Podcast内の#33：「言葉が通じる」って何だろう？：後藤正文×温又柔×永井玲衣

後半（２・７）は、わからないってなんだ？　をめぐって話し合いました。

D-Radio：Apple Podcast内の#34 わからないって何だ？：後藤正文×温又柔×永井玲衣

鼎談の収録後、わかりやすすぎる答えばかりが性急に求められがちな世の中にあって、「答え」を出すことよりも「問う」ことの方に重点をおきながら、わからないことがますますわからなくなってゆくことをまるで恐れず、むしろその状態にすすんで身をゆだねることによってその時々の自分の感覚にとって最もふさわしい言葉を模索する後藤さんとほんの少しのあいだ言葉を交わしただけで、自分が深く癒されていたことに気付かされました。永井玲衣さんの、借り物の問い、ではなく、「私」自身と「他者」をやわらかく結びつけるための「手のひらサイズ」の哲学からも多くの示唆を得ました。彼女のご著書『水中の哲学者たち』（晶文社）も素敵です🐟

心にいつも一匹の"問いプードル"を🐩💕

今あらためて、私が後藤さん、永井さんと過ごしたあの「D」eepな時間を、安心して得られる場所がこの社会の中にもっとたくさんあればいいのになあとしみじみ思います。

後藤さんが『「国語」から旅立って』に寄せてくださった言葉は宝物です。