🕊温聲提示🕊

温又柔が、こんなことします、や、こんなこと書きました、とお知らせするためのブログ。

「誕生日寄付」、感謝を込めて。そして、ケイン樹里安さんのこと。

ご報告が大変遅くなってごめんなさい。5月16日、「バースデー・ドネーション」が終了しました。42歳の誕生日にちなんで目標額を42000円に設定しましたがとてもありがたいことに5月14日中には目標に達し、「ストレッチゴール」として第2の目標額を55555円としました。最終的にはそれも大幅に上回る63206円が集まりました。私へのお誕生祝いという形での「寄付」にご協力くださった計26名の方々のおかげです。お寄せくださったメッセージ、一つひとつに心が温められて、幸せな「お誕生日期間」となりました。Synacableのウェブ上で引き続きお一人おひとりにお返事を書くつもりですので、何卒、もう少々お待ちくださいませ。

wenyuju.hatenablog.com

「日本語の住人がみんな幸せでいられますように」。私の願いに共鳴し、「寄付」という形でお力を貸してくださった26名の方々のおかげで、自分は微力ではあっても決して無力ではないのだな、と改めて確信しています。「NPO法人 青少年自立援助センター YSCグローバル・スクール」の代表、田中宝紀さんはおっしゃいます。
「海外にルーツを持つ子どもたちは、『お前は普通じゃない』という声に出会うと、『普通ってなんだろう?』と考える前に、普通じゃない自分をなんとかしようと親を恨む方向に行きやすい。それを『そうじゃないよ』と言って支えてくれる学校の先生とか、日本語ボランティアに出会えることは大きい」。

だからこそ、学校の先生、あるいはボランティアさんとしてではなくても、私たちの一人ひとりが、自分は自分のままでいいんだ、とそんな子どもたちに対して感じさせてあげられるといいなあとつくづく思います。

2020年2月15日、曽根崎新地にて。

「普通ってなんだろう?」 ずっとそう問い続けて、境界線上の子どもたちがあるがままの自分を受容する道筋の模索や、社会の不均衡に気づかずにいられるマジョリティこそが、自分たちにとっての「普通」の形を積極的に問い直すことで、人と人とが風どおしの良い関係を築けるようにと、社会学の知識を総動員して言葉を尽くしてきたケイン樹里安さん。

「バースデー・ドネーション」の最終日午後、かれと親しかった栢木清吾さんがその訃報を知らせてくださいました。
ケインさんとは私、数えてみたら実際にお目にかかったのはたった2度のみ。それでも、大阪で栢木さんが引き合わせて念願の初対面を果たした時はお互いに「初めて会う気がしない」と大いに笑い合いました。昨年12月にお会いした別れ際も「超楽しかった。これからはもっと頻繁に会おうね」と言って別れたのに。正直言って、今はまだ寂しくてたまりません。ツイッターのプロフィール画面に「明記」するほどコカ・コーラと唐揚げが大好きだったケインさん。かれが「燃料」と呼んだコーラと唐揚げでお腹を満たして、今日も、仕事、頑張ります。明日も、明後日も、これからも。これからもずっと、ケインさんならどんなふうに読んでくれるかな? と想像しながら、「普通」ってなんだろう? と問う小説やエッセイを書き続けます。ケインさんがずっとそのことに尽力してきたように、自らは「普通」なのだと一切疑わずにこられた人たちに宛てて自分の言葉を磨きます。境界線上の子どもだった一人として。日本語の住人として。このドネーションの核心にある私の祈りも、ケインさんがやられてこられたお仕事の本質とまったく無縁ではないと信じて、この場を借りて。

🌷誕生日寄付(バースデードネーション)のお願い🌷

1980年5月14日の台湾・台北で生まれて、3歳の頃に日本・東京に住み着き、それからず〜っと日本語で笑って泣いて怒ってまた笑ってたくさん笑って月日は流れて、本日で42歳の誕生日を迎えます。今年も外国にルーツをもつ子どもたちと異国で子育て中のオカアサンたちが日本で安心して暮らすためのご活動をする方々のためにバースデードネーションをします🌷

2019年、台北の路地にて。撮影・黄耀進

詳しくは、こちらを↓

syncable.biz

どうぞよろしくお願いいたします(拡散希望🌷)

✎新連載「日本語の住人として」はじまります。

毎日新聞「文化の森」にて新連載エッセイの第1回目が掲載されました。

著者近影、我ながらたいへん晴れやかな顔で気に入っております。

来年3月まで毎月第一日曜日、奇数月は、なんとあの斎藤幸平さんによる「分岐点、その先へ」が、偶数月はこのとおりわたくし・温の「日本語の住人として」が交互に載ります!

デザイナーさんが考案してくださったエンピツの形の区切りが愛らしくてウキウキ。

 ず~っと私の書くもの・話すこと・考えてゆきたいあれこれを見守ってくださった方々にとっては、またこういう話かぁ、と感じる部分も多々あるでしょうけれど、ず~っと書き、話し、考えることを重ねてきた私にとっての「最新地点」から、私にとってはあいかわらず重要なこと、言っておかなければ耐えられないこと、言わせてもらえる限り言い続けようと覚悟しているあれやこれやについて……めげずに書き連ねます!どうぞごひいきに🌳
 全文読むには登録が必要ですが(スミマセン)、リンクも。

mainichi.jp

🚩しんぶん赤旗日曜版「風の色」連載始まります。 

2022年4月から3月までの1年間、しんぶん赤旗日曜版「風の色」の執筆を担当いたします。

「風の色」女性ばかりの素敵な執筆陣!この一員に加われてうれしい。「桃山商事」・清田隆之さんの新連載「こんなところにジェンダーが!?」も楽しみです!

先日(4・17)、その第1回めがついに掲載🚩自己紹介がてら、私の名前について。ユウジュウ、の、ユウ、を説明する難しさについて。優しくありたい、と願うことに素直でいられる名前を授けられたことについて。

f:id:wenyuju:20220418201857j:image

次回からもどうかお楽しみに!

✍️小説「祝宴」を『新潮2022年5月号』に発表しました

2022年4月7日発売『新潮5月号』に新作小説が掲載されました。

f:id:wenyuju:20220407064152j:plain

三国美千子さんの小説や奈倉有里さんの緊急報告との「共演」が嬉しく頼もしいです

 タイトルは「祝宴」です。

f:id:wenyuju:20220407064307j:plain

五月女哲平さんによる爽やかなカットが素敵です

フィオナ・タンの作品〈Linnaeus' Flower Clock(リンネの花時計)〉の一節に導かれて、書いた小説です。

f:id:wenyuju:20220407065237j:plain

2020年3月「魯肉飯のさえずり」の最終章を書きあげたその日に、「母と娘の物語は、これでもう十分に書き切ったはずだ。次は、父親のことを書かなくちゃ」と心に決めたことを鮮やかに覚えています。

f:id:wenyuju:20220407070853j:plain

『ユリイカ2021年8月号』「スクリーンの向うに見る私の〈台湾〉田村志津枝さんのお話を伺って」より。これを書いた時も、『牯嶺街少年殺人事件』が台湾で封切られてから「30年」後の夏に自分はいるのだと意識していた。

私自身の父親のみの、というよりは、この歴史の中の台湾の父(や伯父や叔父、祖父や大叔父ら)の人生について、少年や青年だった彼らよりもはるかに年上になった日本語で生きている彼らの娘や姪や孫娘として、私は小説を書くという形で近づきたかったのかもしれません。

f:id:wenyuju:20220407073910j:plain

 とはいえ、書こうとすればするほど、書きたいとほんとうに願っていることが自分から遠ざかってゆく気がするのだけれど……越是想將它寫下,就會發現它益發遠離自己。

 そして、書きたいという衝動が鎮まった今、読まれたいという欲望もまた、静かに募ってくる。ただし、誰に対しても、そうは思わない。この小説が必要とする読者に、この小説を必要としてくれるあなたに、どうか読んでもらえますように。私が、エドワード・ヤンや李良枝と出会えたように。それがたとえ30年後になっても。今年は李良枝の没後30年でもある。

www.shinchosha.co.jp

 「小説でしか表現できない形での祝福」。編集長のことばに泣けてくる。これが自分の作品に宛てられた言葉でなかったのなら、その作品やその著者にあかるい嫉妬をさんざんと燃やしたことだろう。それぐらい、これからの私にとっても指針となり得ることばの予感。私はやっぱり小説をこそ書き続けたい。人生の中で小説によって支えられた記憶の数々が、私にも小説を書かせようと、ことあるごとに促すのだ。この欲望を信じよう。それにしても李良枝の没後30年に「祝宴」と題したこの作品を発表できてその一点だけでも本当によかった。

この2年分の書評まとめ&私の続・「宣戦布告」●~*

 先日、私の書評の担当記者さんに会った。振り返ってみれば、『「国語」から旅立って』を読んだかのじょが、この本の著者が書く書評を読みたい、新聞の読者に読ませたいと熱望してくれたからこそ、私はあの「大役」を引き受けなくてはと自分を焚きつけることができたのだ。 

記念撮影。ここに写っていない数冊も含めて、一冊いっさつから多くを学びました。

2020年5月、私は自分の”書評デビュー”として、カルメン・マリア・アチャドの『彼女の体とその断片』(エトセトラブックス)を選んだ(あの本が、あの時期に刊行されたことは私にとってとてつもなく幸運なことだった)。

 どきどきしながら仕上げた私のその書評を読んだかのじょの上司は「よく、こういう書き手を見つけてきたね」と言ったという。
 考えてみれば、あの評は私の書評委員としてのちょっとした「宣戦布告」でもあった。
 今も私は、「世界に対するみずからの解釈が、今、自分の生きているこの社会において最も支配的なナラティブと重なっている」おかげで「いつも正しそうに見える人たち」が、これ以外にはないと思い込む「正しさ」が、ほかの誰にとっても「正しい」とは限らないと思っている。
 その証に私は、彼らのあずかり知らぬ自分自身の「正しさ」を信頼している。そして、それと同時に、自分にとってのさまざまな「正しさ」が自分以外の誰かを圧するかもしれないとも常に意識していたいと思っている。私もまちがっているかもしれない。それは、意識してもしても足らないぐらいなのだから。
 この2年に書評を書くために読んだ約33冊の本から教わったことだと思っている。「好書好日」に、自分の読んで学んだ記録のアーカイブが残っていることがうれしい。
 ところで、自分が創作物を発表するたびに思うのは、世の中には、他人の作品を利用して自分は偉いと示したがる人たちが確実に一定数はいるということだ。他人の作品を大上段から評してやるための揺るぎない資格が自分にはあらかじめ備わっているとばかりな態度の、自称・評論家のような人たちが。彼らにこぞって共通するのは、みずからが論じる作品やその作成者らへの最低限のリスペクトがほとんどないところだ。それも当然なのだろう。こうした自称・評論家の類は、作品そのものを読んでいるのではなく、自分自身の存在感をアピールするために人の作品を「使う」のだから。特にインターネットに多い。面白い現象だと思う。私もデビューして数年間は文芸誌や新聞の新人月評で自分の作品が見当違いの観点でエラそうに評されているのを目にすればかなり腹が立ったものだけれど、最近では、私の作品を取り上げて底の浅い持論を言い立てることで自分は賢くて偉いと思わせたがっている素振りの人たちを見かけると、その必死さはどこからくるのだろうとかえって興味深い。だからご自由にどうぞ。私もまたあなたたちを評するので。ただし、著者である私が取り上げるほどの価値が備わる「批評」に対してのみね。要するに批評以前レベルのものは黙殺しますよってこと。

📚「同化」の終焉に流れた玉音放送

井川充雄著『帝国をつなぐ〈声〉 日本植民地時代の台湾ラジオ』(ミネルヴァ書房)の書評を書きました。

f:id:wenyuju:20220319232602j:plain

「帝国をつなぐ〈声〉」 「同化」の終焉に流れた玉音放送 朝日新聞書評から|好書好日

台湾は、日本にとってはじめて獲得した「外地」だった。今の日本では、それを知らない人も少なくない。いや、そのことを実感を持って想像できない人が日本では大多数だろう。しかし、知識は増やそうと思えば増やせるはずだし、想像力も鍛えようと思えば鍛えられる。最近、よく思うのだ。私は出自で言えば台湾人だが、感性としては限りなく日本人に近い存在だと感じている。そういう立場にある自分を意識するからこそ、自分の中の台湾人である部分と日本人である部分を時には重ね合わせて、これからも、「終戦を告げる天皇の〈声〉」が響いた場所の範囲に思いを及ばせるという形の、歴史への敬意を決して手放さないようにしたい。知識を、足りなければ補って、想像力を、出来得る限りに駆使して、この「歴史」の中にいる自分を見失わないようにしたい。私と同じように、私たちの歴史に敬意を払う人たちと共に。

f:id:wenyuju:20220319235540j:plain