わたしの中の混沌を、もっと愛おしみたくなる 〜わすれな月にヤスミン・アフマドを想いながら

公式サイトのフォトギャラリーより。

ヤスミン・アフマド監督『細い目』の冒頭の場面が、つくづく好きだ。本、というよりは詩を読む声が聞こえてくる。流ちょうなペキン語で詩を読む少年は中国系と思われる。耳を傾けている少年の母親も中華風の容貌だが、ペキン語ではなくマレー語で息子にたずねる。「その詩の作者は、きっと大陸の中国人ね」。けれども少年が母親に読んで聴かせた詩は、タゴールが中国語に翻訳されたものなのだった。詩の作者が既に故人で、しかもインド人であると知った母親はマレー語で感嘆する。

言葉も文化も違うのに想いがちゃんと伝わるなんて。

詩を読む少年と息子の朗読で詩を味わう母親の背後にほのかな旋律が流れ出したと思いきや場面が変わる。そこではマレー人の少女がコーランを呼んでいる。

やがて、この華人の少年とマレー人の少女は、お互いにほとんど一目で「恋に落ちる」。

マレー人の少女の名は、オーキッド。

オーキッドが少年とはじめて会った日、オーキッドの友だちは、かれがあなたのタケシ？　とからかう。細い目の、華人のおとこのこであるジェイソン――本名はシャオロンなのだが、オーキッドには英国風にそう名乗ったのだ――に、みるみる心惹かれるオーキッドの衣装棚の裏には、金城武の切り抜きが何枚も貼ってある（でも、オーキッドは、元々は、ジョン・ウー監督の『男たちの挽歌』が大好きなのだ）。

・・・オーキッドより少し年上のわたしは、トーキョーの高校に通っていた十代の頃、タケシカネシロが期限切れのパイナップル缶を食べる場面が印象的な『天使の涙』や、フェイ・ウォンの歌声が奏でる「夢中人」の開放感とともに記憶に刻まれた『恋する惑星』にすっかり魅入られたのだった。個人的なことをそっと告白させて貰えばその頃には、チャイニーズよりもジャパニーズのほうが得意だったニッポン育ちのタイワン人のわたしにとって、王家衛（ウォン・カーウァイ）の映画はあまりにもかっこよくて、それにも背中をおされて、「第二外国語」として、チューゴク語ことマンダリンを学ぶぞ、とはりきったのだった。タイワンで育っていたら自分の「母国語」だったはずの言語で”華語”とも呼ばれる。

だからなのか、わたしは、ヤスミン・アフマドの映画を観るとき、華人たちが何語で喋っているのか、ついつい、気にしてしまう。特に、耳を澄ましたくなる。

たとえば、ジェイソンの親友・キョンも中国系でジェイソンとはカントン語で喋るけれど、オーキッドに向かって「ぼくは親が福建人だから、アーロン・・・じゃなくてジェイソンと比べたら、カントン語は上手じゃないんだ」と英語で話す（映画好きのこのキョンがオーキッドと、やっぱしディカプリオよりもチョウ・ヨンファだよね、と盛りあがるのがまた最高なのだ）。

中華人民共和国の首都・北京から遠く離れた、海の彼方に散らばるチャイニーズの末裔たちが、異境に住みついた祖先たちから連綿と受け継いだ”自分たちの言葉”は、マンダリン（≒ペキン語）とは限らない。

だから、ヤスミン映画に登場するマレーシアの華人少年たちが喋る華語は、マンダリンのときもあれば、カントン語やミンナン語のこともある。

チューゴク語、と、ニッポン人が何気なく呼んでいるあの言葉の中身は、中国大陸から少し遠く離れただけで、実はそんなふうに、とっても豊かで、混沌としている。まるで、唯一絶対の正統な「チューゴク」なんてものはあり得ない幻かもしれないと思わせるほどに。タイワン人として生まれながら、ニッポンの首都で育ったわたしは、うっかり標準日本語をほぼ完璧に身につけた気になっていて、それと同じぐらいスキのない、完璧な中国語の存在をまんまと信じてしまい、いつまで経ってもろくな中国語を話せない自分を恥じていたというのに。

ヤスミン・アフマド監督にとってデビュー作である『細い目』が公開されたのは２００４年のことなので、１９８０年生まれのわたしが十代の頃にヤスミン映画の虜になったかもしれない、という「もしも」はどう考えてもあり得ない。

それでも、『細い目』を、そして『タレンタイム』を、（可能ならば）『クブラ』『ムクシン』『ムアラフ』『ラブン』『チョコレート』も・・・観るたびにきっとわたしは、ヤスミン映画と十代の頃に出会っていたなら、わたしはもっと早く、自分のなかを奔放に波打つ複数の言葉を愛おしもうと思えていたのではないかな、と想像してしまうだろう。少なくとも、記憶の中の不完全な言葉たちを恥じたりせず、カタコトずつ、少しずつ、混ざり合っている、自分の中のさまざまな言葉たちを、もっと早く、それももっとナチュラルに受け入れていたのかもしれない、と空想するのだろう。

むろん、キレイごとばかりは言っていられない。マレーシアはだからと言って、のんきな理想郷ではない。そのことを度外視してはならないのだけれど、多民族、多宗教、多言語の国家であるが故の過酷な現実にちゃんと根ざしながらも、現実そのものとは少し異なる、けれどもよりよき世界――もう一つのマレーシア――の存在を信じたくなる。夢見たくなる。それは「可能」なのだと祈りたくなる。そう、「慈悲深く慈悲あまねき神の御名に置いて」。

言葉も文化も違うのに想いがちゃんと伝わるなんて不思議ね。

『細い目』のタイトルバックに流れる許冠傑の「世事如棋」を今夜も聴き直している。

www.youtube.com

今日の源：山本博之編著『ヤスミン・アフマドの世界　人とその作品、継承者たち』（英明企画編集、2019）

🎙７・２０（土）「ヤスミン・アフマド没後15年記念× わすれな月2024 in Tokyo」＠イメージフォーラム

忘れもしない2019年の夏。友人のMさんから、温さんもきっと大好きだよ！　と教えてもらって、東京は渋谷のイメージフォーラムにて、『細い目』を初めて観ました。友人が予感したとおり、わたしはあっという間にワールド・オブ・ヤスミンに魅了されて……めぐりめぐって、また7月。今年はヤスミン・アフマド没後１５周年。ふたたび『タレンタイム〜優しい歌』＋特別上映『細い目』がイメージフォーラムで上映されます👏💐　そして、その初日７・２０（土）のスペシャルイベントにて、映画監督のエドモンド・ヨウさん、そして山本博之先生とわたくし・温がトークする運びとなりました。詳細は以下を⇩

note.com

エドモンド・ヨウ監督、山本博之先生とご一緒してヤスミン・アフマドについて語らえるなんて、わたしにとってはまさに至福の一言。ヤスミン・アフマドをずーっと愛してきた方にとっても、これを機に『タレンタイム〜優しい歌』と『細い目』を観てみようかなと思っていらっしゃる方にとっても、楽しい時間になるといいなと願ってます。

✏️「日本語の住人として」書きました

ちょっとだけ告知（報告）が遅くなりましたが、今月も「日本語の住人として」書きました。

２０２４年６月２日掲載

最近、再読中の『現代アメリカアジア系詩集』（水崎野里子編訳、土曜美術社販売、2003）収録、ジョアンヌ・ノブコ・ミヤモトさんの「あなたは何人？」という詩の一部を引用しました。英語に住みついた日系人や華僑、アジア系アメリカ人の”末裔”が紡ぐ言葉に揺さぶられるたび、異境の中の故郷で育った人々との「文学的連帯」を感じます。国と国の間でしょっちゅう宙吊りになっている私たちの「架け橋」を作ってくださるのは、いつだって、小説や詩、文芸作品の翻訳者たち。そんなふうに「縦書きと横書きの間に橋を」架けてくださる方々に何度でも敬愛を込めて。

mainichi.jp

wenyuju.hatenadiary.com

✏️『部落解放6月号』にエッセイを寄稿しました。

「天皇のいなくなった国で、生まれて」と題したエッセイを、もうじき発売予定『部落解放2024年6月号』に寄せました。この場を借りて、お声をかけてくださったMさんに感謝を込めて。

水平線、というコーナーです。歴代執筆者の錚々たる顔ぶれにドキドキしながらお引き受けした依頼でしたが、掲載誌が届き、自分の書いた文章を読み直したら、昔から私はものすごくこのことが書きたくて、でも自分にそれを書き得るだけの筆力があるかどうかなかなか自信がなくて、あれこれ遠回りした今、これ以上はないという最良のタイミングで、最も相応しい機会に恵まれて、うまく成し遂げられたな、と快い満足感が胸に広がりました（自画自賛ではありませんように）。小説に限らず、エッセイやコラムも含めて、少しでもいいもの（自分比）を書くためにのたうち回ってばかりなのですが、ごくたまにこういう満足感を得られることがあるおかげで、楽しくものを書き続けていられる気がします。

www.kaihou-s.com

学級・学校づくりとウェルビーイング、という特集をこれからじっくり拝読します！

💐李良枝のこと ５月２２日に心を寄せて

5月22日は、わたしの最も敬愛する作家のお一人、李良枝さんの祥月命日です。

日本語はあなたのものでもある、と23歳のわたしを鼓舞した李良枝の小説「由熙」。24歳の誕生日にもらったこの全集とも、もう20年のお付き合い。次の20年も変わらず、わたしの書棚の特等席にはこの１冊にいて欲しい。

没後30年を記念して出版された『李良枝セレククション』（白水社、2022）に編者としてたずさわれた幸福の重みをあらためて噛み締めています。素晴らしい機会をわたしに授けてくださった白水社の杉本貴美代さん、出版の計画を申し出たところ姉への惜しみない愛を分かち合ってくださった李栄さん、生前のヤンジさんの理解者である李敏子さん、朴和子さんのご協力、そして李栄さんによる「没後三十年、あらためて姉ヤンジをたどる」が収録された講談社文芸文庫『石の聲　完全版』に併録されているヤンジさんのお手紙の受取人である天野敬子さんの、この企画への応援にも心から勇気づけられました。

www.hakusuisha.co.jp

李良枝作品を切実に必要とする人びとの輪が、新世代へと、あたらしく広がってゆくのに心弾ませつつ。1992年に12歳だったわたしが李良枝愛読者としては年長者な方に、これからはきっとなってゆく🕊

🎂お詫び

2024年5月13日〜15日に実施したバースデー・ドネーション。目標額を上まわるたっぷりの寄付が集まって、心から感謝しております。改めてありがとうございました。

wenyuju.hatenablog.com

お祝い（寄付）をくださった方お一人ひとりにメッセージを返すつもりでいましたが、ドネーションのプラットホームサイトである「Syncable」の仕様がいつのまにか変わったのか、サイトから個人宛にメッセージを送ることができなくなっていて、オロオロしています（わたしが機械？音痴なだけかもしれませんが）。ともあれ、先日より別の方法でお礼のメッセージを発信できないか検討中。何卒、おゆるしくださいませ・・・！お祝いしてくださった方々がひとまずこのブログを見てますように🙏

🎂誕生日寄付のお礼🎂

今年のわたしのバースデー・ドネーション、たった今、締め切られました。３日間、ありがとうございました！

syncable.biz

当初の目標額を大きくうわまわって、うれしい気持ちでいっぱいです。ささやかながら、と言い添えてくださる方が多いのですが、一つひとつは小さくても、それがウキウキと集まって、大きく膨らんでゆくのを見守っていたこの３日間、とてもとても励まされました。わたし一人では、志はあっても、気軽にこんな額を寄付できないので、バースデードネーションってやっぱり素敵なシステムだなぁ、としみじみ感じ入ってます。今年で4回めの挑戦でしたが、いま、こんなふうに考えていられるなんて、やっぱり今回も思い切ってバースデードネーションやってよかったなぁと思います。ご協力くださったみなみなさま、ほんとうにありがとうございます。個別のお礼は少々お待ちくださいませ。まずは駆け足にて、今夜のうちに一言だけご挨拶🎂親愛なる皆々様、グッナイ🌙