📚歴史に埋もれた声が照らす現代

呉佩珍、白水紀子、山口守編、白水紀子訳『女性作家集　蝶のしるし』（作品社）と、豊田周子著『台湾女性文学の黎明』（関西学院大学出版会）の書評を書きました。

book.asahi.com

’複数形’の台湾文学。心躍る表現です。「蝶のしるし」は、白水紀子さんの訳がとても良くて、さらには訳者による各作品の解説も充実しているので、本当に贅沢な１冊です。豊田周子さんが、「台湾」「戦後」「女性」「主体性」「文学」のキーワードのもと纏め上げた論考集「台湾女性文学の黎明」の、まずは副題に心惹かれて読み始めたのですが、「女」たちの声を文学研究の立場から掘り起こす丹念なお仕事から多くを学びました。

それぞれに意義深く、また魅力的なこの２冊を、今回、一緒に取り上げることができてとても幸運でした🦋

書評では言及できませんでしたが、特定の時代の作家たちが「時代の制約下に公表できない」ものの、いずれ読まれるはずだと願って書いた小説を「潜在文学」と定義し、分析した章には、ほとんど身が引き締まる思いでした。今、この日本で、ほとんど透明化した日本語を読み、書く私（たち）が抱かずに済んでいるその凄まじい緊張感は、ほんとうに遠い昔の、よその国の、他人事なのか？

さて、私も、台湾とは浅からぬ縁がある立場ではありますが、「台湾」関連の本だから書評を書かなければと思ったわけではありません。本が２冊ともとてもよかったので喜んで書評を書かせて貰ったのでした。どうやら、強調しても強調しても足らないようなので、もう一度ここで強調しておきましょう。台湾の本だから（台湾の映画だから、台湾のナントカだから・・・）、（台湾人の）あなたは絶対に読む（観る）（行く）（なんか言う）べきだ・・・うっせぇわ🦋

✍️エッセイ「世界の入り口」を書きました

日本語なら「コクゴ」。中国語では「guó yǔ（グゥォ・ユー）」。もう一つの「国語」を心の片隅に、日本語を習得していった日々のことを書いた「世界の入り口」が、このたび、WEB「国語教室」に転載されました（初出は大修館書店の機関紙『国語教室』114号）。

www.taishukan.co.jp

豊かな言葉とは何だろう？　今日も考え続けています。私の「国語」の時間は終わりそうにないです。それにしてもウェブページにも関わらずややこしいピンインまできれいに出力くださってて、すごい。関係者（技術者）各位に敬意を込めて。

🍏「日本語に住みついて」第10回めが掲載されました。

信濃毎日新聞「思索のノート」、１０回めです。

きたしまたくやさんの「つかむ」。舞っているのは、雪？　言葉？　いずれにしろ、つかんでまもなく手のひらで溶けるもの…

卒業論文や修士論文などを提出予定の学生さんたちは、今、追い込みの時期でしょうか？　私の指導教官は川村湊先生でした。

小説を書くことばかり考えていて研究の方の訓練は絵に描いたように疎かだった私が卒業するためにどうにか提出した論文の出来栄えは到底自慢できるものではなく、明らかに恥じた方がいいほどのレベルでしたが（先生、本当にごめんなさい）、小説を書く日々を過ごすようになった今、恩師の教えが年々身に応えるのを痛感します。「自由に、心に思い浮かぶことを、書く」という営みそのものが孕む危うさへの意識は、書く私を快く緊張させます。安心はしません。

🎤「なぜ戦争を研究し、小説を書くのか」加藤陽子さんと対談しました

歴史学者の加藤陽子先生と対談しました。

mainichi.jp

「〈グッドアンセスター〉になるために、過去の〈未来〉を生きつつある我々は、今、歴史から何を学べるのか？　そういったことをお二人に思い切り語ってほしい……」。毎日新聞社の記者・鈴木英生さんからのご依頼メールに始まって、対談収録日に至るまでの加藤先生とのやり取り、収録時に同席くださった小国綾子記者も含む場の熱気、文字起こしされた原稿の充実っぷり、そこから関係者でそれぞれの発言部分を研いでゆく作業……記事を完成させるまでの過程一つひとつが、ほんとうに楽しく、とにかく学びの多い、嬉しい、それでいて背筋がすっと伸びるような幸せなお仕事でした。

取材後に記念写真として撮ってもらったお気に入りの１枚。

鈴木記者と加藤先生はもう二十年来のお付き合いだとか。そんな鈴木記者が、昨年10月に催された学問と表現の自由を守る会主催の座談会「あれから１年、私たちの自由は？　そして社会は？ーー日本学術会議問題とその後ーー」で加藤先生と「共演」した私にご注目くださって実現した対談でした。ああ、連帯の「芽」はどこにでもあるのだなとしみじみ。

紙面から溢れた部分も含む、前篇・後篇の２回に分けたウェブ版もあります。個人的には「有料記事」であることがとってももどかしいのですが……「なぜ戦争を研究し、小説を書くのか」をめぐる私たちの話を、もっともっと読みたいと思ってくださる方々に、心を込めて💌良い先祖(グッドアンセスター）を目指して勉強と努力を続けます。

mainichi.jp

mainichi.jp

📚見えぬ障壁の向こうにある抑圧

荒木和華子・福本圭介＝編著『帝国のヴェール　人種・ジェンダー・ポストコロニアリズムから解く世界』（明石書店）の書評を書きました。

book.asahi.com

折しも一面の「折々のことば」では鷲田清一さんが梶山季之『旅譜』と「創氏改名」のことに触れられていました。

　「今、困難のなかにありながらも、生まれつつある新しい精神と想像力」に捧げられた『帝国のヴェール』を受けとめた一読者として、また、今、この国で日本語を書くアジアの小説家として、２０２２年早々、この本の書評を書かせてもらえたことの自分にとっての意義を今抱きしめている。

　昨日、この書評が掲載されてから知ったのだが、『帝国のヴェール』編者のお一人である荒木和華子さんは、木村友祐さんと私・温の往復書簡『私とあなたのあいだ　いま、この国で生きるということ』をご自身が受けもつ大学のゼミのテキストでご使用なさっているとのこと。あの往復書簡こそ、「私」と「あなた」のあいだにある「ヴェール」を見定め、それを捲って互いを向き合おうとした試みだったので、荒木さんが私たちに共鳴し、それを学生さんと分かち合おうと努めてくださっていると知って、控えめに言って感涙。その荒木さんの「恩師」にあたる貴堂嘉之さんからはこんなメッセージを頂戴した。（貴堂さんは『帝国のヴェール』の「序文」を飾り、本の方向性を見事に示した「人種資本主義序説ーーBLM運動が投げかけた世界史的問い」をご執筆なさった方だ）。

＞「「帝国であった過去」の未来である現在の日本で未（いま）だに何度も繰り返される「東アジアの『終わらない植民地主義』」から「脱却するヴィジョン」を、この国の多数派である日本人と共に模索することへと私は強く駆り立てられる。」温さんのこの思いを共にする人はたくさんいます。

　２０２０年４月、朝日新聞の書評委員に着任以来、よく考えた。自分には少々勿体なさすぎる「大舞台」で書評を書くとき、取り上げる本の著者や訳者、編集者をはじめ関係者各位を「喜ばす」のを目的にしてはいけない。露骨に言えば、いわゆるオトモダチ書評は絶対にしまいと誓って、私はこの「座」についたのだった。書評家でもなく、学者でもなく、万年学生気質の小説家である私にできるのは、自分の想像力や知的好奇心を刺激する特定の本をどう読んだのか記すことで、その本に備わる現代的価値を自分以外の人々と分かち合ったり、その本を必要としながらもその本と未だ出会えていない人たちにこういう本がありますよ、という「架け橋」になること。４００字、８００字、１０００字の文章によって、書物の「知的共同体」を活性化させることにささやかながらも貢献すること……

　自分にとって新たな指針となり得る本の書評に取り組むことは、それだけでも十分な学びとなるのに、今回は、版元である明石書店さんとは縁があったため、関係者各位がこの書評の「評者」である私に対して直接喜びを表明し、さらには、先々に繋がる頼もしい連帯をも予感させてくれるという、思いがけぬ「報酬」を貰った心地なのです。本を読み、書き、そのことによって出会うべき人たちと「出会う」運に、自分はつくづく恵まれている。

　一方、「（マイノリティである）温さんは、私が作った（マイノリティのための）この本をぜひ読むべきでしょう」といった調子の、おそらくは悪意など一切なく、むしろマイノリティの味方を自負してるであろう方々からの「献本」も続々届くので、それに対応するのが辛いときもある。彼らが言いたがる「あなたが読むべき本です」は、私にとっては少し「暴力」的な響きがあって、読まなかったら、あるいは、書評に取り上げなかったら、こちらが悪い、とか、責任を果たしていない、みたいな気持ちにさせられるのだ。でもある時期から、罪悪感は抱かないことにしました。きっとこうした人たちは、私以外の人ーー大学教授で、日本人で、男性で、６０代とかーーには、「あなたは僕の作った本を読むべきだ」とは言わないんだろうな、と思ったらね。それに、私にとって素晴らしい本なら頼まれなくても、書きますしね。

　というわけで、３月まで、あと少し書評委員、がんばります！

🎙対談「〈純粋な日本人男性〉のための社会を削り取れ」

2022年1月6日発売「すばる2月号」に武田砂鉄さんとの対談「〈純粋な日本人男性〉のための社会を削り取れ」が掲載されました。

ちなみに、〈純粋な日本人男性〉は、私たちではなく、このお方の表現です。

www.businessinsider.jp

日本社会におけるマチズモ（男性優位）の構図が、ありとあらゆる形で再生産されっぱなしのこの社会の『マチズモを削り取れ』。

books.shueisha.co.jp

「男、めっちゃ有利なのだ」から始まる武田さんの本は、〈純粋な日本人男性〉という立場からの異議申し立てとも言えます。〈純粋な日本人〉でも〈男性〉でもない私にはとっても頼もしい一冊なのです。同じく集英社が刊行する杉田俊介さんの『マジョリティ男性にとってまっとうさは何か　＃MeTooに加われない男たち』とともに、一人でも多くの男性に読んでほしい。

books.shueisha.co.jp

このままでいい、このままのほうが都合がいい、とはまるで思わない、思えない、思いたくない、思うものかと感じている〈純粋な日本人男性〉だって、いっぱいいる。少なくとも私の周りには。

それにしても、安易なわかりやすさに凭れ掛からずに大事なことを電光石火の如く発信しまくる武田さんの切れ味の鋭さにはつくづく頭が下がります。そういえばそんな武田さんが最初に私に注目してくれたのはこの件をめぐってのことでした。この記事によって’当事者’としてまさに救われる思いだったなと改めて。

wezz-y.com

この世界に文学は必要不可欠だ📚

朝日新聞12月25日朝刊「検索の果てに本の真価」にて「今年の3点』として、

①『J・M・クッツェーと真実』（くぼたのぞみ著、白水社・2970円）
②天路（リービ英雄著、講談社・1870円）
③ 断絶（リン・マー著、藤井光訳、白水社・3740円）

を選ばせていただきました。

https://book.asahi.com/article/14509785

クッツェー、リービ英雄といった文学者たちやその作品群に救われてばかりです。くぼたのぞみさん、藤井光さんといった、世界の最前線で書かれる「今、こことは異なる、より善き世界の在り方を希求させる」文学を、日本語でしか小説を読めない私のような読者に贈ってくれる翻訳者の存在にも最大級の敬愛を込めて。もちろん、英語圏に限らず。

そして、書評委員の方々の「この一年」。縁あって同じ誌面に並ぶ他の方々の書評にもしょっちゅうインスパイアされました。とりわけ、「なぜこの本を選ぶのか。どう書くのか。自らと対峙する」阿古智子さんの書評からは得るものが多かったとしみじみ…！

私はこの１年、「祝宴」と題する（予定の）中篇小説をずっと書いていました。無事完成するに至ったら「台湾の父親たち」に捧げたいと思っています。この作品を書いている真っ只中という時期に田村志津枝さんのおはなしを伺えたことの僥倖を噛みしめつつ。

「ぼくは日本に生れた。ぼくは日本語以外に話しができない。ぼくは日本の仮名文字を使わなければ手紙が書けない。だから日本人にならなければぼくは生きたってしょうがないんだ」（周金波）。

日本語で書かざるを得なかった「祖父」たちの〈未来〉を生きている台湾人として、日本語で創作する私は、何度でも生き直せる幸福に恵まれている。以前にもましてそう意識する日々だ。書くことは生きること……Life Goes On.