✍️小説「祝宴」を『新潮2022年５月号』に発表しました

2022年４月７日発売『新潮５月号』に新作小説が掲載されました。

三国美千子さんの小説や奈倉有里さんの緊急報告との「共演」が嬉しく頼もしいです

　タイトルは「祝宴」です。

五月女哲平さんによる爽やかなカットが素敵です

フィオナ・タンの作品〈Linnaeus' Flower Clock（リンネの花時計）〉の一節に導かれて、書いた小説です。

2020年3月「魯肉飯のさえずり」の最終章を書きあげたその日に、「母と娘の物語は、これでもう十分に書き切ったはずだ。次は、父親のことを書かなくちゃ」と心に決めたことを鮮やかに覚えています。

『ユリイカ2021年8月号』「スクリーンの向うに見る私の〈台湾〉田村志津枝さんのお話を伺って」より。これを書いた時も、『牯嶺街少年殺人事件』が台湾で封切られてから「30年」後の夏に自分はいるのだと意識していた。

私自身の父親のみの、というよりは、この歴史の中の台湾の父（や伯父や叔父、祖父や大叔父ら）の人生について、少年や青年だった彼らよりもはるかに年上になった日本語で生きている彼らの娘や姪や孫娘として、私は小説を書くという形で近づきたかったのかもしれません。

　とはいえ、書こうとすればするほど、書きたいとほんとうに願っていることが自分から遠ざかってゆく気がするのだけれど……越是想將它寫下,就會發現它益發遠離自己。

　そして、書きたいという衝動が鎮まった今、読まれたいという欲望もまた、静かに募ってくる。ただし、誰に対しても、そうは思わない。この小説が必要とする読者に、この小説を必要としてくれるあなたに、どうか読んでもらえますように。私が、エドワード・ヤンや李良枝と出会えたように。それがたとえ30年後になっても。今年は李良枝の没後30年でもある。

www.shinchosha.co.jp

　「小説でしか表現できない形での祝福」。編集長のことばに泣けてくる。これが自分の作品に宛てられた言葉でなかったのなら、その作品やその著者にあかるい嫉妬をさんざんと燃やしたことだろう。それぐらい、これからの私にとっても指針となり得ることばの予感。私はやっぱり小説をこそ書き続けたい。人生の中で小説によって支えられた記憶の数々が、私にも小説を書かせようと、ことあるごとに促すのだ。この欲望を信じよう。それにしても李良枝の没後30年に「祝宴」と題したこの作品を発表できてその一点だけでも本当によかった。

この２年分の書評まとめ＆私の続・「宣戦布告」●～*

　先日、私の書評の担当記者さんに会った。振り返ってみれば、『「国語」から旅立って』を読んだかのじょが、この本の著者が書く書評を読みたい、新聞の読者に読ませたいと熱望してくれたからこそ、私はあの「大役」を引き受けなくてはと自分を焚きつけることができたのだ。　

記念撮影。ここに写っていない数冊も含めて、一冊いっさつから多くを学びました。

2020年5月、私は自分の”書評デビュー”として、カルメン・マリア・アチャドの『彼女の体とその断片』（エトセトラブックス）を選んだ（あの本が、あの時期に刊行されたことは私にとってとてつもなく幸運なことだった）。

　どきどきしながら仕上げた私のその書評を読んだかのじょの上司は「よく、こういう書き手を見つけてきたね」と言ったという。

　考えてみれば、あの評は私の書評委員としてのちょっとした「宣戦布告」でもあった。

book.asahi.com

　今も私は、「世界に対するみずからの解釈が、今、自分の生きているこの社会において最も支配的なナラティブと重なっている」おかげで「いつも正しそうに見える人たち」が、これ以外にはないと思い込む「正しさ」が、ほかの誰にとっても「正しい」とは限らないと思っている。

　その証に私は、彼らのあずかり知らぬ自分自身の「正しさ」を信頼している。そして、それと同時に、自分にとってのさまざまな「正しさ」が自分以外の誰かを圧するかもしれないとも常に意識していたいと思っている。私もまちがっているかもしれない。それは、意識してもしても足らないぐらいなのだから。

　この２年に書評を書くために読んだ約３３冊の本から教わったことだと思っている。「好書好日」に、自分の読んで学んだ記録のアーカイブが残っていることがうれしい。

book.asahi.com

　ところで、自分が創作物を発表するたびに思うのは、世の中には、他人の作品を利用して自分は偉いと示したがる人たちが確実に一定数はいるということだ。他人の作品を大上段から評してやるための揺るぎない資格が自分にはあらかじめ備わっているとばかりな態度の、自称・評論家のような人たちが。彼らにこぞって共通するのは、みずからが論じる作品やその作成者らへの最低限のリスペクトがほとんどないところだ。それも当然なのだろう。こうした自称・評論家の類は、作品そのものを読んでいるのではなく、自分自身の存在感をアピールするために人の作品を「使う」のだから。特にインターネットに多い。面白い現象だと思う。私もデビューして数年間は文芸誌や新聞の新人月評で自分の作品が見当違いの観点でエラそうに評されているのを目にすればかなり腹が立ったものだけれど、最近では、私の作品を取り上げて底の浅い持論を言い立てることで自分は賢くて偉いと思わせたがっている素振りの人たちを見かけると、その必死さはどこからくるのだろうとかえって興味深い。だからご自由にどうぞ。私もまたあなたたちを評するので。ただし、著者である私が取り上げるほどの価値が備わる「批評」に対してのみね。要するに批評以前レベルのものは黙殺しますよってこと。

📚「同化」の終焉に流れた玉音放送

井川充雄著『帝国をつなぐ〈声〉　日本植民地時代の台湾ラジオ』（ミネルヴァ書房）の書評を書きました。

「帝国をつなぐ〈声〉」　「同化」の終焉に流れた玉音放送　朝日新聞書評から｜好書好日

台湾は、日本にとってはじめて獲得した「外地」だった。今の日本では、それを知らない人も少なくない。いや、そのことを実感を持って想像できない人が日本では大多数だろう。しかし、知識は増やそうと思えば増やせるはずだし、想像力も鍛えようと思えば鍛えられる。最近、よく思うのだ。私は出自で言えば台湾人だが、感性としては限りなく日本人に近い存在だと感じている。そういう立場にある自分を意識するからこそ、自分の中の台湾人である部分と日本人である部分を時には重ね合わせて、これからも、「終戦を告げる天皇の〈声〉」が響いた場所の範囲に思いを及ばせるという形の、歴史への敬意を決して手放さないようにしたい。知識を、足りなければ補って、想像力を、出来得る限りに駆使して、この「歴史」の中にいる自分を見失わないようにしたい。私と同じように、私たちの歴史に敬意を払う人たちと共に。

🍏「日本語に住みついて」が最終回を迎えました。

2021年4月から始まった信濃毎日新聞文化面「思索のノート」の連載が、先週の日曜日（3月13日）に最終回を迎えました。

春は、またやってくる。はじまり、と題された、画家から作家への12回めの「応答」。

『台湾生まれ日本語育ち』の版元である白水社経由で、信濃毎日新聞社のIさんからご連絡があったのは、昨年３月上旬。

「……日本に住むマジョリティーの人たちの間にはいまだに〈日本に住む人＝日本国籍＝日本語を話す〉という固定観念が根強くあります。ぜひとも、〈境界を越える〉というテーマで、読者の思索の種となるような話題を、温さんがこれまで書いてこられた延長でご執筆いただければ……」。

心躍るご依頼に、日本語に住みついて、というタイトルがすぐに浮かんできました。こうして始まったエッセイの連載。Iさんの心のこもった「併走」のおかげで、私の「立場」（日本で育ち、日本語を日本人のように話すものの、日本国籍は持たない）を例として示すことで、〈日本に住む人＝日本国籍＝日本語を話す〉の図式を楽しく揺さぶる、という目標を果たすべく、１年にわたって「日本語に住みついた」私について思索する時間を満喫してきました。書けば書くほど、忘れていたと思っていたことが書かれるべきこととして次々と蘇り、書かなくてはならないと思うことが増えてゆく……いつしか、同じ主題を延々と反復せずにいられない書き手である自分を、以前よりも少々誇りに思えるようになりました。それどころか、反復の必要がある限り、そうし続ける責任が自分にはあるのかもしれない、とも。

こうして春がまたやってきて、Iさんとの「最後」のやり取りを無事終えて掲載紙が届いて、ホッとすると同時に、あっというまだったな、と卒業式の後のような気持ちになっています。 連載中に、画家のきたしまたくやさんと一緒に、Iさんをたずねて長野に行きたかったのに、コロナの状況で実現できなかったことだけが心残り…！

Iさん、信濃毎日新聞社さんに、あらためて胸いっぱいの感謝を込めて🍏

✍️短篇小説「おりこうさん」を『早稲田文学増刊号家族』に寄せました

2022年3月14日発売『早稲田文学増刊号』に短篇小説「おりこうさん」（約30枚）を寄せました。

早稲田文学編集室 - ＷＢ／早稲田文学

「家族」がどうあり、どう描かれてきたのか、今後どうあっていくのかを問うための特集を予定している、と早稲田文学編集室からご連絡があったのは昨年の春。ツイッターでは「＃入管法改悪反対」というハッシュタグが頻出し始めた頃でした。台湾人だった自分の両親や、その子どもである私と妹は、入国管理局から「許可」されて初めて、この国にいられるのだという事実を改めて思い返していたのもあり、そのことを小説にしたいと思って「おりこうさん」と題したこの一篇を書きました。

この「家族」を問う特集号で、井戸川射子さん、松原俊太郎さん、石川宗生さん、そして、鈴木みのりさんとの「共演」がとても嬉しいです。小川公代さんと小林エリカさんの対談「ケアを見つめ、家族を思う」をはじめ、各論考も充実していて、届いた掲載誌の、まさにニッポンの春らしいくすぐったいような装幀に、約１年前に書こうと思い立った自分の小説が、とうとう、日の目を見るのか……と妙に緊張してしまう３月。

ぜひ、ご注目くださいませ🌸

実は3月14日は私の妹の誕生日。父と母の娘という経験を分かち合える、この世で唯一の存在である妹が生まれた日に、「家族」について、「姉妹」について、「日本で育った私たちのような子どもたち」について書いた小説を載せた雑誌が発売されるのが個人的に喜ばしいとも思い切って書き添えつつ……

「鉄文（てつぶん）文学賞」大募集🚇

新橋〜横浜間に日本初の鉄道が開業して１５０周年を迎える２０２２年。『旅の手帖』や『散歩の達人』で知られる交通新聞社さん主催の「文学賞」が誕生しました。

「鉄文（てつぶん）」文学賞 作品募集要項 | 株式会社交通新聞社

「鉄道」をテーマとした未発表の小説を募集中です（詳しくは↑クリックしてみてくださいね）。

作品募集中の「鉄文（てつぶん）」文学賞、最終選考委員の方々を紹介します｜さんたつ by 散歩の達人

有栖川有栖さんと滝口悠生さんと共に、なんと私・温も選考委員をさせていただくことになりました…ドキドキ！

私の本を読んでくださった交通新聞社の方が、この本の作者は飛行機や空港だけでなく電車やターミナル駅などのプラットホームでぼんやりするのも好きなはずだと見抜いてくださったおかげで舞い込んだ素敵なお仕事。届く原稿を読むのがとっても楽しみです🚇

出発進行〜！（by　中川家・礼二）

📚戦後日本史 軽妙に辿るガイド

TV OD著『政治家失言クロニクル』（ele-king books）の書評を書きました。

「政治家失言クロニクル」書評　戦後日本史 軽妙に辿るガイド｜好書好日

私はこの本で初めて「エコーチェンバー」及び「フィルターバブル」という用語を知りました。そうか、ああいった現象をピッタリと言い表すこんな言葉があったのか、と目が開かれる思いでした。私もまた、「カットアンドペースト的な話法」や、「今この瞬間にアテンションを集める」やり方が蔓延するネット空間で真面目にものを言おうとすることの限界を感じていた一人なので、「サブカルチャーと社会・政治を同時に語る」活動を行うTVODことコメカ氏とパンス氏による本書に触れて、とても心強い気持ちになりました。

とりわけ、「歴史」を、「現状の〈バックグラウンド〉」と捉えている視点は爽快で、この切り口から、単に過ぎ去った時点で起きたとある現象、としてでなく、あくまでも「現在」に連なるものとしての「歴史」を、ありとあらゆる角度から吟味する重要さと面白さを感じさせてくれる本でした。いろんな種類の年表と様々な地図を集めて「今」と「ここ」を考えることがしたくなってきます（してゆきます）。